毫无疑问,大富翁是有史以来最受欢迎的桌游之一。
尽管桌游已不如以前流行,但大富翁的残酷规则大家应该都还记得。
游戏最后只会有唯一一位“大富翁”获胜。
这也意味着,其他人不是破产,就是在破产的路上。
那么,要如何才能成为最后的“大富翁”?
马克·吐温的一句名言就已道破天机——“买地吧,因为土地已经停产了”。
因为棋盘上的土地资源是有限的。等土地被瓜分完毕时,就几乎能看出谁会赢了。
若小时候知道大富翁的英文原名为“垄断”(monopoly),大家应该会更早知道制胜秘诀。
只要买的地足够多,光收过路费就能让其他玩家吃不消。
而地越少的玩家也会越被动,因为走到哪都得付买路钱,直到最后破产。
玩过这款桌游的,基本都体验过被大地主支配的恐惧,恨不得掀桌。
但更多人记得的,反而是自己当大地主时手握资本的快感。
我们就是从这款桌游中初次体会到“有钱真好”、“钱能生钱”等道理的。
不过,回过头看大富翁发明的这113年历史,那才真是一个充满铜臭味的暗黑故事。
查尔斯·达洛
一般认为,“大富翁”游戏是由美国的失业人士查尔斯·达洛(Charles Darrow)于1935年发明的。
那时美国正值经济大萧条,为了解决贫穷,达洛便把游戏卖给了玩具制造商帕克兄弟(Parker Brothers)。
岂料,这款游戏一炮而红,火遍全球。
而原本穷困潦倒的达洛也一朝咸鱼翻身,从此过上“大富翁”的生活。
看起来是不是很励志?但这个套路完美的工业传奇案例,只是帕克兄弟官方给出的说辞罢了。
历史是个任成功者装扮的小姑娘。
这个畅销百年的游戏背后,其实还藏着一个不为人知的发明者。
达洛不过是一个失业,并靠剽窃他人创意而大发横财的骗子。
而游戏的真正发明者玛——伊丽莎白·玛吉(Elizabeth Magie),却没有成为真正的大富翁。
另外,如果她知道大富翁竟以现在这种形式风靡全球,一定自觉罪孽深重。
因为玛吉发明“大富翁”的初衷,正是想揭露资本主义垄断的罪恶,而不是让大众沉迷于资本游戏。
她希望这款游戏的最后赢家是普通的民众百姓,而不是靠买地疯狂敛财的地主。
但讽刺的是,这个揭露资本主义垄断黑暗的游戏,最后竟被资本玩得团团转。
亨利·乔治(Henry George)
故事,还得从美国一位著名的经济学家亨利·乔治(Henry George)说起。
乔治出生于19世纪中叶,自幼家贫。
在30多岁时,他开始为生活奔波、周游美洲。
那时的美国正最高速发展,乔治亲眼见证了美国财富的不断增长与积累。
但他同时也注意到了“巨额财富”与“食不果腹”的强烈反差。
财富的积累和社会的进步,并没有给底层人们带来任何财富,贫富差距反而空前激化。
乔治认为,造成这巨大不平等的原因,与当时的“土地垄断”有关。
而土地的垄断,则又与美国土地私有制的不平等密不可分。
在1879年出版的《进步与贫困》(Progress and Poverty)一书中,乔治就提出了自己的核心观点。
《进步与贫困》
政府的土地私有化是非常不公平的,它导致土地被极少数人垄断。
而拥有土地资产的人,则可以将土地升值部分的资产全部变为自己的私有财产。
土地所有者,从整个经济的迅速增长中得到的利益,早已大于他们应该得到的。
而财富也会不断向拥有土地资产的少数人集中,使贫富差距激化。
乔治赞同,人们应该拥有自己劳动所得的所有财产。
但土地等自然资源产生的经济价值,应该平等地分给社会中的所有成员。
因为土地的很多价值并非来自于其本身的规划,无论在这块地上盖什么,都需要依仗大自然的馈赠。
所以他提出的政治诉求是,政府应该向土地征税,并回馈给整个社会。
当然,在现实中想要践行这套理论并不如想象中的简单。
而非常可惜的是,乔治在竞选纽约市长的那一年就突发脑溢血,不幸去世了。
不过,乔治在生前就影响了很多人,可谓红极一时。
本文的主人公伊丽莎白·玛吉,就是乔治理念的追随者之一。
伊丽莎白·玛吉
1866年出生的玛吉,与那个年代的大多数女性不同,是个出了名的“反叛者”。
她很早就发表过支持女权的言论,是一位女权主义者,并做过许多“离经叛道”的事。
大学毕业后,玛吉就在一家报社上班,并到44岁才结婚。
与此同时她还精通绘画、诗歌、表演。
当然,最重要的还是她有着崇高的政治理想,与那个年代可谓格格不入。
而这一切,可能都能归根于其父亲的影响。
父亲詹姆斯·玛吉,本身就是一位非常有抱负的公众演说家。
此外,他还是一位反垄政治家,在玛姬上学时就送给了她一本《进步与贫穷》。
而这本书,则深深地影响了玛姬,并为创造“大富翁”埋下了种子。
"平等使用土地的权利就像平等呼吸空气的权利一样明确——只要作为人而存在,便拥有这种权利。"
在今后的余生,她都在为这份政治诉求而四处奔走,想证明乔治的理念是对的。
刚开始,玛吉主要通过撰写文稿、公开演讲以及给学生授课等途径表达自己的想法。
但后来注意到桌游的流行,他才决定以游戏为载体。
那么要如何设计,才能将乔治的理念融进游戏里呢?
其实,玛吉设计的大富翁是有两个模式的,分别为垄断与繁荣。
大富翁的第一种模式叫垄断(Monopoly),其规则和我们现在玩的大富翁几乎是一模一样的。
在环形布局的地图中,玩家可以通过购买地产、建设房屋以收取租金的方式来累积财富。
而在垄断规则下,这场游戏最后只会有一名赢家,其余玩家必须破产才算游戏结束。
第二模式繁荣(Prosperity)中,土地是由所有玩家共同拥有的,不为谁所私有。
只要有人从买地中赚到钱,那么其他所有的玩家就都能从中获得收益。
而这个设计,刚好就反映了乔治提倡的土地价值征税政策。
摒弃不公平的土地私有化,将开发土地资源带来的财富,回馈给整个社会以实现共同繁荣。
那繁荣模式怎样才算赢?
就是当场上最穷的人,都能赚到初始资金的两倍时,这个游戏就可以宣告结束了。
而游戏的赢家并非某一个人,反而是参与游戏游戏的每一个人,皆大欢喜。
这更像一种合作游戏,每位玩家都需要思考如何帮助最贫穷的人赚到更多的钱。
所以说,我们现在玩的都是阉割版本的大富翁,只有垄断这一种模式。
那问题来了,为什么现在流行的不是完整版本的大富翁呢?
可能归根结底,还是每个人都沉迷于掠夺的快感。
玛吉的专利书,编号为1509312
1903年,玛吉女士就为这款桌游取名为“地主游戏”(Landlord’s Game)并申请了专利。
那年大清还未亡,同时美国所有专利申请中只有不到1%是女性。
在申请表中,她就非常明确自己的创作意图:
“该游戏专利旨在揭露土地垄断对经济造成的不良影响,以及用土地价值税作为补救措施的可行性”。
最初的大富翁桌游,名为Landlord’s Game
在获得游戏专利后,玛吉就与几位合伙人创建了一所公司,并在1906年的纽约首次发布了这款游戏。
而几年后,玛吉还曾尝试与当时最大的玩具制造商帕克兄弟合作。
她希望这款游戏,能被更多人知道并从中学到一些道理。
但玛吉设计的两种模式,却遭到了帕克兄弟的深深鄙视。
他们认为这款游戏过去复杂,并早就料到“繁荣模式”很难受到大众的欢迎。所以这次合作,便没有了下文。
时间一晃,就来到了20世纪30年代。
文章开头提到的失业人士查尔斯·达洛,就在家中萌生了一些邪恶的念头。
事实上,自玛吉的地主游戏发布以后,这款游戏就一度在美国的校园流传。
虽算不上火爆,但机缘巧合下达洛就玩过这款游戏的一个改版。
所以失业在家的达洛,便再次将一些游戏细节改版,并卖个了帕克兄弟公司。
“帕克兄弟”
但这款改版游戏,已经完全违背了玛吉设计这款游戏的初衷。
他们将游戏中的“繁荣”模式完全剔除,只剩下玩家互相掠夺厮杀的“垄断”模式。
是的,其新名字就是沿用至今的“垄断”(monopoly),而不是原来的“地主游戏”(Landlord’s Game)。
果然在各种营销手段下,垄断版本成了爆款,而繁荣模式则无人知晓。
最终,达洛凭借着山寨走上了人生巅峰,成了世上第一个坐拥百万财富的游戏设计师。
帕克兄弟公司的大富翁游戏宣传广告
回过头来看玛吉,除了500美元的酬劳,她什么都没有获得。
但这500美元报酬,也并非在承认玛吉的首创地位。
其实在达洛手中购得专利后,帕克兄弟很快就发现了其他大富翁游戏的存在。
这500美元不过是他们将其他所有相关游戏的版权都买下来了,以保证自己的垄断地位罢了。
也就是说,玛吉从来没有收到一分钱的版税——所有的版税都落入了达洛的口袋。
更过分的是,在富翁游戏的简介中也从未提及玛吉这个人。
基于玛吉1924年更新的专利重绘的“地主游戏”
但除了自己的权益受到侵害,玛吉最心痛的还是自己游戏初衷被完全颠覆。
如果只剩下垄断模式,我想玛吉可能根本不希望这个游戏诞生。
在收到500美金酬劳时,帕克兄弟公司就承诺会保全“垄断与繁荣”这两种模式。
然而,这个原版的大富翁确实做出来了,但却立马被从商店下架并召回销毁。
原因是他们觉得这款游戏,“太过政治化”了。
玛吉接受华盛顿邮报的采访,指控帕克兄弟公司
玛吉也尝试过通过媒体发声,但有谁在乎呢?
1948年,玛吉就带着遗憾离开了人世。
而截至2015年游戏发布80周年,全球已卖出超过2.75亿份垄断版大富翁。
大家在投掷骰子时,可能永远都不知道该游戏背后的隐喻。
不过,这块历史的棺材板,最终还是被另一个与玛吉有着共同理念的学者揭开的。
拉夫‧安斯波(Ralph Anspach)
旧金山大学的经济学教授拉夫‧安斯波(Ralph Anspach),早就看不惯这款被扭曲了原意的游戏了。
于是,拉夫教授便突然来了灵感,发明了一款游戏名字就叫做“反垄断”(Anti-Monoply)。
其目的就是让人明白垄断主义对绝大部分人都是坏事,更会影响经济。
然而,此时帕克兄弟公司却变得特别注重版权了起来。
除了对拉夫的游戏销售多加阻挠以外,他们还一纸将拉夫教授告上了法庭。
好巧不巧,就在为吃官司烦恼时,拉夫教授才发现了玛吉的专利。
也正是这场官司,帕克兄弟公司的丑行才得以公开。
尽管现在“帕克兄弟”已经被“孩之宝”收购,但大富翁的简介依然模糊着玛吉的存在。
不过,在今后的游戏中我们也可以尝试着让所有人共同“繁荣”。
*参考资料
https://en.wikipedia.org/wiki/History_of_the_board_game_MonopolyMary Pilon.The secret history of Monopoly: the capitalist board game’s leftwing origins.The Guardian.2015.04.11
Mary Bellis .Charles Darrow and the Monopoly of Monopoly.2019.05.30Edward J. Dodson.How Henry George's Principles Were Corrupted Into the Game Called Monopoly.2011.09